Доктор, а вы — доктор?

Я человек законопослушный. В вопросах здоровья — тоже. Если надо носить маску — ношу, если нужно соблюдать дистанцию — соблюдаю, если требуется самоизоляция — самоизолируюсь. И, наверное, по сегодняшний день гордилась бы собой, если бы не заболела. Приехала из командировки и почувствовала себя неважно. Решила две недельки посидеть дома, и, профилактики ради, купила в аптеке противовирусный препарат и начала его принимать. Температура была в пределах 37, кашля не было, соплей — тоже. Однако через пять дней такого состояния вдруг пропало обоняние. Тут я запаниковала и – нет, не побежала в поликлинику, — продолжила самоизоляцию и вызвала врача. И, мне повезло, врач пришла, послушала («легкие чистые»), одобрила аптечный набор лекарств и направила на мазок. «Если выясниться корона — назначим одно лечение, если нет — другое», — сказала доктор и упорхнула.

Чистилище

На следующий день начался пандемический квест «Найди доктора». На дверях поликлиники №3 висело объявление, направляющее больных с температурой к какому-то другому входу. Найдя дверь с таинственной надписью «Фильтр» я выяснила, что на мазок мне все-таки не сюда, хоть у меня и температура — нужно вернуться к обычному входу и уже там пойти во второй кабинет. Я вернулась в исходную точку и вскоре нашла кабинет №2. В нем никого не было. Минут через 20 сидения в коридоре, среди таких же больных, чихающих и кашляющих в свои маски, я дождалась, когда в кабинет юркнула миниатюрная девушка в белом халате.

— Доктор, я к вам, на мазок, — обрадовала я хрупкое медицинское создание.

— Вам нужно зайти через другую дверь, — ответила она. — Выйдите из кабинета и зайдите сюда через дверь 2А.

— А что это меняет, девушка? — попробовала я найти логику.

Но видимо какая-то логика все-таки была, был в этом обрядовом входе через дверь 2А свой сакральный смысл. Но догадываются о нем только сотрудники третьей поликлиники, потому что, даже зайдя в кабинет через дверь 2А, я врача не обнаружила: я оказалась в смежной пустой комнате. Из соседней комнаты на меня по-прежнему не смотрела девушка в медхалате. И как я ни пыталась привлечь ее внимание — вот, я здесь, зашла через нужную дверь — брать мазок доктор не спешила. В таком безмолвном ожидании непонятно чего прошло еще полчаса. А потом доктор ушла. Я осталась в чистилище одна.

Станиславский верит, но нервно курит в тамбуре

Когда я собиралась на сдачу мазка на коронавирус, моя подруга меня наставляла: обязательно скажи, что ты только что приехала из Питера (там не очень хорошо с ковидом, врачи это знают), обязательно скажи, что ты в группе риска по хроническим заболеваниям, обязательно расскажи, какие таблетки ты принимаешь ежедневно… Я бы, конечно, все это рассказала, только внимать моим рассказам были готовы только холодильник и кушетка.

Через 15 минут я пошла в регистратуру с вопросом «Сколько часов я должна ждать человека, который занимается в этой поликлинике мазками на коронавирус?». Голос у меня поставленный от природы, дикция великолепная, интонации актерские, — вобщем, вопрос прозвучал, но никакого эффекта не произвел. Я добавила драматизма и негодования — ноль реакции. В глазах регистраторских дам я увидела одно — много вас таких, актрис, тут выступает. Сидите в кабинете – и ждите. Радуйтесь, что хоть не в общей очереди. Станиславский мне, наверное, верил, но из-за стойких дам на ресепшене нервно курил в тамбуре.

После столь оглушительного фиаско моих актерских дарований, я вернулась в кабинет (через дверь 2А, конечно) и стала ждать. Все равно ж когда-нибудь кто-нибудь сюда зайдет. Вдруг в холодильнике у кого-нибудь обед лежит?

Где ты, где ты, где ты — белая карета?

На мое счастье какая-то врач привела свою пациентку на мазок. Когда они зашли в кабинет, я готова была кинуться им на шею с криком «Люди!». Она тут же позвонила некоей Инге и попросила ее спуститься и взять мазок. Процедура заняла минут 10, с заполнением всех документов.

Результаты тестирования мне сказали узнать на четвертый день, в понедельник. Причем не по телефону, а прийти, записаться на прием к терапевту, он мне и раскроет великую тайну.

Но в понедельник мне стало еще хуже, и я решила опять вызвать врача. Придет специалист, уже с готовым результатом мазка, пропишет курс нужного лечения — мечтала я. Доктор едет-едет сквозь снежную равнину, порошок целебный людям он везет… Доктор до меня в этот день так и не доехал. Я дозвонилась главврачу и узнала, что результат у меня отрицательный. А лечение? Приходите завтра к терапевту — вам назначат.

Медицина параллельного мира

На шестой день болезни я вновь отправилась в поликлинику №3. В регистратуре мне выдали мою карточку и отправили опять в таинственный «Фильтр». Передо мной в очереди был один человек. Мужчина бодро докладывал кому-то по телефону, что жена у него заболела коронавирусом, уже точно, анализы подтвердили, и что он сам, тоже того, скорее всего… В помещении 2 на 2 метра я смотрела поверх маски на веселого больного и думала, что ж со мной-то тогда, если вон с коронавирусом, а такой живчик. Вскоре люди стали прибывать. Часам к 12 нас в этом закутке без каких-либо признаков бактерицидной лампы было уже 4 человека, а на улице переминались еще трое. Пока шло ожидание приема, я внимательно рассмотрела свою карточку — последняя запись в ней была от 2018 года. Никаких записей о том, что я вызывала врача, о том, что я сдавала мазок на коронавирус, и его результаты — ничего этого не было. То есть я как бы и не попадала в зону внимания врачей третьей поликлиники? А мой визит на сдачу мазка был в параллельной реальности что ли?

Истерика меня накрыла, когда в 12 часов врач из «Фильтра» сказала, что ее смена закончилась, и она больше никого не принимает. Ну вы же доктор, доктор! А нами кто займется? — девушка твердо стояла на своем: вот придет сменщица, она вас и примет. Где она? Сейчас пойдем искать. Я была уже готова поверить, что и сменщицу ищут в параллельном мире.

Вас вызовут

Сменщицу искали 40 минут. К моменту, когда ее нашли в тесном предбаннике «Фильтра» готовы были кричать «аллилуйя!» уже девять больных с температурой.

Проверив мою сатурацию, доктор отправила меня на рентген. И я уже даже не удивилась, когда на мое — «Можно на рентген?» сидящий спиной молодой человек в белом халате, даже не повернувшись в мою сторону, строго возвысил голос: «Вас вызовут!». Решение принять меня далось ему нелегко — около получаса я провела на кушетке под кабинетом, где трое врачей что-то живо обсуждали. Когда уже другая пациентка из собравшейся очереди поинтересовалась — рентген будут делать? — опять прозвучала сакральная фраза «вас вызовут». И минут через 15 пришлось все-таки вызывать. И делать рентген, и давать заключение: правосторонная пневмония.

После чего мне, полуживой уже после проведенных 4 часов в поликлинике, рассказали как лечиться и когда снова прийти пред светлые очи врачей из лечебного учреждения №3.

Вишенка на торте

В аптеке мне пришлось умолять продать мне выписанный антибиотик, потому что никто из врачей этого прекрасного учреждения не в курсе, что антибиотики продают при наличии рецептов с печатью и подписью. Я теперь знаю, что я скажу в первую очередь тому врачу, который примет меня 28 декабря. Надеюсь, я его не удивлю.